maximus67

Мои самолёты

Название достойно для мемуаров маршала авиации. Но ничего не поделаешь.

"Первым делом, первым делом самолёты... " - поётся в знаменитой песне. Для настоящего лётчика это на самом деле так. Основное - небо и самолёты. И под это основное подстраивается дом, семья, увлечения и т.д. и т.п. Самолёт для лётчика, если не член семьи, то уж точно не железо. Живое существо, умное со своим характером. Равноправный и надёжный товарищ на земле и в небе. Так и идут они по жизни вместе - самолёт и лётчик, и умирают иногда в один день.

В моей лётной биографии их было всего четыре: Л-29, Як-28, Ту-16, Ту-22М. Разные, непохожие друг на друга, но надёжно державшие меня в небе на своих крыльях, великодушно прощавшие ошибки в технике пилотирования. О каждом можно говорить долго и увлечённо, описывать их изящные формы и великолепные лётные характеристики. Но я хочу рассказать по одному эпизоду из нашей совместной жизни с каждым представителем семейства крылатых. По возможности - не очень серьёзно.

На юбилее Рязанского аэроклуба впервые за очень много лет я увидел «живую» «Элочку». Так мы, курсанты – лётчики ласково называли учебный самолёт чехословацкого производства Л-29, с которого для нас началась трудная дорога в небо. «Элочка» была именно живой, а не холодным памятником. Она запустила двигатель, немного погазовала на стоянке и резво порулила к взлётной полосе. С повлажневшими от приступа ностальгии глазами я заворожено смотрел, как маленький самолёт взлетает, набирает высоту, затем раз за разом проходит над ВПП и, наконец, мягко раскрутив колёса, а не по-курсантски с «плюхом», приземляется на бетон. Захотелось подойти и погладить тёплую после полёта обшивку, посидеть в маленькой уютной кабине. Несмотря на то, что после полётов на Л-29 прошло двадцать восемь лет, руки привычно легли на рычаги управления, глаза быстро отыскали нужные приборы и тумблеры. Вспомнились преподаватели и инструкторы Барнаульского училища лётчиков с любовью прочно и на долгие годы, вбивавшие в курсантские головы азы лётной науки.

Мне стыдно, но я не помню свой первый полёт на Л-29. Годы стёрли его в памяти. Поэтому расскажу о том, который запомнился.
Итак, первый полёт и даже первый самостоятельный вылет были уже в недалёком прошлом. Более или менее уверенно я переходил от упражнения к упражнению. В эту смену я должен был лететь в зону на простой пилотаж. Полёты уже подходили к концу, когда сломался наш самолёт. Перед самым моим вылетом. В те славные времена план, в какой бы отрасли его ни брали, в том числе и в лётной подготовке, можно было только выполнять и перевыполнять. Не выполнить – нельзя. Подбежал запыхавшийся лётчик-инструктор:
- Бегом! В первое звено! Есть свободный самолёт. Я договорился.
Я, как преследуемая гепардом антилопа, помчался на другой конец ЦЗТ (центральная заправка топливом), где стоял свободный самолёт братского звена. Короткое техническое пояснение. На самолёте Л-29 лётчик не мог сам регулировать катапультное кресло по росту. Этой относительно трудоёмкой операцией занимались специалисты инженерно-авиационной службы. И, чтобы не двигать кресло постоянно вверх-вниз, экипажи подбирали по росту. Самолёт, к которому я бежал, принадлежал «огнетушителям» - курсантам с ростом 180 сантиметров и более. Для мужчины среднего роста (171 см) - полный «абзац».
- Стой! - голос старшего лётчика первого звена остановил меня за метр до желанного самолёта.
- Ты куда?
- Я... Послали… В зону… Лететь! – пропыхтел я.
- Кто послал?
- Скороваров.
- Где ППК (противоперегрузочный костюм)?
- Э… в казарме.
- Мухой!
Содержательный диалог закончился, и я уже не антилопой, а мухой полетел за ППК. До казармы не добежал, взял на время у друга Вити (член секции «огнетушителей», рост 186 см). И вот в ППК на вырост, с развевающимися тесёмками, я уже не антилопой и не мухой, а лягушкой поскакал на стоянку самолётов. Дополнительную схожесть с земноводным придавал зелёный цвет сваливающегося с меня снаряжения.
Сказать, что я упал - значит, ничего не сказать. Наступив на тесёмку, я навернулся так, что несколько секунд не мог вздохнуть. Частично спасла реакция: успел отвернуть голову и выставить вперёд руки. Лицо осталось целым, а кожа на ладонях не выдержала торможения о бетон и стёрлась, как говорят в авиации, до пятого корда. Несмотря на сотрясение организма и лёгкое обалдение желание лететь не пропало. Быстро оценив обстановку, я отряхнул и поправил свою амуницию, стараясь не заляпать её текущей из ладоней кровью. Осталось решить последний вопрос: куда эти содранные ладони деть? Выход был один. Кое-как вытерев кровь, я надел лётные перчатки, вздохнул и пошёл к самолёту.
- Ну вот, молодец! - у самолёта стояли оба инструктора: мой и первого звена.
- Не спеши, время ещё есть. Прими самолёт и вперёд.
- Понял, - сказал я и двинулся по установленному маршруту. Ушибленные места начали саднить, перчатки стали наполняться влагой, но желание лететь по-прежнему не пропало. Наконец самолёт осмотрен. Лётчик - инструктор, получив мой доклад, одобрительно кивнул и махнул рукой в сторону кабины. Незаметно слизнув красный след на руке, я расписался в журнале подготовки самолёта к полёту. Всё - в кабину. Забравшись в неё, я начал опускаться в кресло и провалился, словно в колодец. Кресло было опущено вниз до упора. Задница раньше головы поняла, что можем не полететь, поэтому, едва коснувшись парашюта, тут же спружинила вверх и высунула голову из кабины. Голова сделала попытку улыбнуться инструктору. Получилось не очень. Хорошо, что тот стоял, отвернувшись от самолёта. Уперевшись спиной и ногами, я зафиксировал тело в верхнем положении. Несколько капель крови из правой перчатки упали на пол. Повезло, что не заметил техник. Не буду описывать подробности одевания парашюта, руления и взлёта. Всё это время хотелось иметь шею как у жирафа. В воздухе стало попроще. Переключившись на пилотирование по приборам, я регулярно накренял самолёт, сверяя карту с пролетаемой местностью, чтобы не заблудиться по дороге в зону и обратно. В общем, полёт прошёл нормально: накренил - посмотрел на землю, слизнул кровь с левой руки; проконтролировал режим полёта, почесал ушибленные места, снова накренил, вытер кровь на запястье правой, опять режим. И так до посадки. И дальше всё закончилось благополучно. Никто о случившемся не узнал, перчатки пришлось выбросить, раны зажили как на собаке - даже следов не осталось. Только с друзьями посмеялись в курилке. Но на долгие годы осталась любовь к этому маленькому самолёту, давшему нам всем путёвку в небо.

Фронтовой бомбардировщик Як-28 - изящный и в то же время мощный самолёт. Строгий, требующий к себе уважительного отношения. Летая на нем, мы начали чувствовать себя настоящими лётчиками. А я убедился на собственном опыте в правильности теории относительности Альберта Эйнштейна. Не пересаживался я со скамейки от любимой девушки на раскалённую сковороду - всё время сидел на парашюте в самолётном кресле, а время в начале вывозной программы полётов и в её конце протекало по-разному.
Взлёт Як-28 походил на старт горизонтально лежащей ракеты. Стремительный разбег, отрыв и рывок в высоту. Каждое движение курсанта множество раз отрабатывалось в кабине с инструктором, но без его помощи в начале ничего не получалось. Привожу для примера краткую стенограмму взлёта:
- Направление…
- Угол… шасси… обороты… закрылки.
- Горизонт! Горизонт!!!
- Пи…дюля.
Последнее слово звучало мягко, по-отечески, и совпадало с переводом мною самолёта в горизонт метров на двести-триста выше заданной высоты полёта. Не покидало ощущение, что между началом разбега и « пи… дюлей» как в песне: есть только миг, и я никогда не смогу за этот миг выполнить множество операций с оборудованием кабины на взлёте. И вдруг через несколько дней время потекло иначе. Был тот же «миг», но его границы словно раздвинулись. Я стал успевать всё: и направление выдержать, и обороты прибрать вовремя, и даже посмотреть на землю, где водители на заправке любовались моим стремительным взлётом. Конечно, теория относительности тут не причём. Это нормальный ход процесса лётного обучения, когда знания и умения превращаются в твёрдые навыки пилотирования самолёта. Умом я это понимал, но в душе тлела искра тщеславия - я победил Время!

Самолёт Ту-16 номер 16 был моим ровесником - обоим по двадцать пять. Но я – молодой командир корабля (в Дальней авиации не самолёты, а корабли), передо мной открыты все дороги, горизонты и перспективы; а он в своей самолётной жизни - уже ветеран, существо почти преклонного возраста. Давным–давно в тревожной, наполненной приключениями молодости, его посадили на ВПП с невыпустившейся передней стойкой шасси. Отремонтировали, и «шестнадцатый» продолжил летать. Но фюзеляж стал кривым в левую сторону. Глазом это было не заметить. Но так говорили старые воины и мы, молодёжь, им верили. Экипаж шесть человек: четверо в передней кабине и двое в задней. В полёте каждый занят своим делом. Но в перерыве между делами всегда есть место шутке.
Маршрутный полёт на большой высоте подходил к концу. Почти все задачи выполнены: на полигоне отработали на «твёрдую» четвёрку, выполнили тактические пуски авиационной управляемой ракеты, виртуально повоевали с ПВО вероятного противника. Оживление в экипаже спало. В наушниках только скупые доклады и голос штурмана, ведущего счисление пути. Надо взбодриться. Тем более что подошло время очередного опроса экипажа.
- Экипаж, доложить о самочувствии!
- Штурман – самочувствие нормальное.
- Радист – самочувствие в норме. И т. д.
- КОУ (командир огневых установок), почему без маски? - строго спрашиваю я.
В ответ недоумённое молчание. Недоумённое - потому, что мы с КОУ сидим в разных кабинах на расстоянии тридцати метров спиной друг к другу. И я при всём желании не могу видеть, что он без кислородной маски на лице.
- КОУ, быстро одень маску!
- Есть, командир. Одел.
Ну, вот и взбодрились. Задняя кабина уже не дремлет, да и до родного аэродрома рукой подать. После посадки подошёл КОУ с вопросом в глазах.
- Игорь, ты забываешь, что самолёт у нас кривой, и я в форточку вижу всё, чем вы занимаетесь в задней кабине. Понял?
- Понял, - ответил КОУ, и губы его начали растягиваться в улыбке.
За спиной послышались смешки экипажа.

Прежде, чем поведать о сверхзвуковом ракетоносце Ту-22М3, расскажу анекдот.
Сбитый во Вьетнаме и попавший к американцам в плен советский лётчик, сумел бежать. После долгих скитаний по джунглям наконец-то добрался до своих. И вот, отмытый, одетый, махнувший стакан спирта он сидит среди боевых товарищей, попыхивая « Казбеком».
- Ну что, как там?
Нервно затянувшись папироской, спасённый лётчик отвечает:
- Учите матчасть, ребята. Ох, и спрашивают!
Вот под таким девизом и проходило наше переучивание на новый самолёт Ту-22М. Учили на занятиях, учили на самоподготовке, после самоподготовки до ужина, после ужина до отхода ко сну.
- Технику надо знать досконально, - говорили нам опытные преподаватели на лекциях.
- Параметры систем, характеристики и размеры оборудования выбраны оптимальные, проверены на стендах и испытаны лётчиками – испытателями, - вторили они на практических занятиях.
Всё по уму. Даже « РИТА» (речевой информатор, извещающий лётчика об отказах авиатехники) специально говорит голосом строгой учительницы, мгновенно заставляя лётчика мобилизоваться.
И вот, техника изучена (как оказалось не досконально), сданы зачёты, начались полёты. Как-то выполняя полёт по маршруту, я почувствовал острую необходимость справить мелкую нужду. Попытка убедить себя отложить это до посадки оказалась не удачной. Ничего страшного. На самолёте у лётчиков и штурманов есть писсуары, расположенные под полом кабины, с приёмниками мелкой нужды, похожими на раструб огнетушителя. Дав команду помощнику пилотировать самолёт, я расстегнул лямки парашюта и постарался придвинуть раструб писсуара к оконечному устройству своего организма. Не хватило пятнадцати сантиметров. Подвинулся, сколько мог – стало не хватать десяти. На вопросительный взгляд помощника я виновато улыбнулся. Перед глазами встал здоровенный розовощёкий испытатель, у которого всё хватало.
- Понаотращивают себе, а потом люди мучайся, - подумал я.
- Командир, до разворота на боевой две минуты, - голос штурмана заставил быстро распихать оконечные устройства по своим местам.
Пилотирование самолёта и работа на боевом пути отвлекли от мысли о нужде до самой посадки. Это была моя первая и последняя попытка использовать бытовое оборудование в полёте. При детальном изучении данного вопроса на земле выяснилось, что испытательский размер вполне соизмерим с моим, а может и меньше. Только надо было отстегнуть ещё два зажима на борту. Вот так. Лозунг «учите матчасть» вечен, а после того, как на боевых самолётах стали устанавливать туалеты, небо перестало быть уделом сильных и мужественных.

ОКОНЧАНИЕ

Дембельские рассказы. Шуточный отчёт о тридцати пяти годах службы в ВВС (часть вторая )

Дембельские рассказы. Шуточный отчёт о тридцати пяти годах службы в ВВС (часть вторая, окончание )